活体解剖、器官暴露…最真实的希腊解剖学发展史这本书道尽了

在人们与疾病对抗，完善现代医疗手段的500年历程中，孜孜以求寻找病痛根源的精神、消除病症挽救生命的热情，构成了医学的人文主义内核。

书中选取现代西方医学史中代表性的七个侧面，讲述学科演进中的趣闻逸事：解剖学的诞生、外科手术的革新、瘟疫扰动人类的历史、生命起源的奥秘、产科的发展与治疗方法的演进。

当今的人体成像技术使我们得以窥探五脏六腑，移植手术让器官随心所欲地替换，植入有功能的基因，从而改变了自然界每一个生物体的独特命运。医学既是一门以人体为对象系统化研究的科学，也是一门关乎生死的艺术。

西方医学的独特之处在于它把身体当成了系统性的科学研究对象。人类身体的象征意蕴有时充满情绪且时常相互矛盾。

对有些文化而言，身体好像几乎不存在。南太平洋上新喀里多尼亚的某些土著居民指代身体部位和植物等自然环境中其他事物的部位时，用的是同一组词，他们觉得身体和其他事物存在相似之处。例如，用来指称皮肤和树皮的是同一个术语；形容人类肢体的血肉和果肉的是同一个词，简言之，不同的内脏器官和与各自外观相近的农产品共用一个名字。

在这个社会中，身体并不被看作一个独立的个体，而是被认为同周遭环境密不可分。

虽然希腊人享有求知欲旺盛的美誉，但是希波克拉底（约公元前460-约前377年）对解剖学所知甚少，似乎也无意纠正这种无知。亚里士多德（公元前384-前322年）创建了关于解剖学知识的卓越体系。鉴于其从未解剖过人体，这套完全基于动物解剖建立的体系更令人钦佩。

然而，亚里士多德首先是一位思想家。其哲学体系令人敬畏，但在涉及肉体形态的地方比较粗糙。

纵观希腊文明，有两位学者进行了人体解剖。其中一位是希罗菲卢斯（Herophilus，约公元前335-约前280年）。据相关史料记载，他命名了十二指肠[duodenum，之所以如此命名是因为它的长度相当于十二（duodeni）指宽]和前列腺（prostate，希腊语prostates，意为“站在前面”，因为它位于直肠前面），还断定动脉里充满了血液，而不是像当时人们普遍相信的那样充满了空气。

该学者对解剖学另一重大贡献是描述了若干大脑结构，包括一处颅内静脉的交汇点，这个交汇点至今仍以他的名字命名（torcular Herophilus，窦汇）。他追踪了神经的渊源，发现它们是自大脑延伸出来的，而不是相人们误认为的那样经由动脉到达四肢。

另一位进行人体解剖的希腊学者是埃拉西斯特拉图斯。他描述了心脏瓣膜，命名了三尖瓣，还确认了希罗菲卢斯对颅脑神经的若干观察结果。令人惊讶的是，他竟能认识到心脏瓣膜的功能类似于卫兵，能够阻止血液倒流。因当时离威廉.哈维（William Harvey）发现心血管循环（于1628年）尚有18个世纪之久，阀门的推进泵也还未发明。他关于单向瓣膜的解释现在看来更像胡说八道的纯理论体系的一部分，然而这在当时医学文明发展长河中无疑是浓墨重彩的一笔。